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prólogo

camba, escritor fácil

Sobre casi todo, Sobre casi nada, Esto, lo otro y lo de más allá, Ni 
Fuh ni Fah… Julio Camba estuvo a punto de terminar titulando sus 
recopilaciones de artículos encogiéndose de hombros. No le dio 
tiempo. Este es su penúltimo libro. Apareció en junio de 1957 y debe 
situarse entre la antología Mis páginas mejores y Millones al horno.

Qué bien titulaba Camba. Y con qué seriedad entendía el ofi-
cio. El triunfo en la escritura consistía para él en no tener que 
escribir más. Si no quedaba otro remedio que hacerlo, mejor es-
cribir corto y cobrar largo. O resucitar algún viejo artículo y volver 
a cobrarlo. Bastaba con que hubiese pasado el tiempo suficiente 
para que se le hubiese muerto media generación de lectores. Y 
con que el artículo, diez o quince años después, siguiese siendo 
claro, insólito, exacto y brillante. A Camba le funcionaba. Lo suyo 
siempre parece escrito esta mañana. A los demás las columnas se 
nos pasan de moda por lo general en el segundo párrafo.  

Muchos de los artículos que aparecen en este libro llegaron 
a completar un virtuoso círculo de reciclaje: del periódico pasa-
ron al libro y regresaron después al periódico. Al ABC, en este 
caso, donde renacieron con suntuosidad: a página completa y con 
maravillosas ilustraciones de Lorenzo Goñi. Nunca se vieron los 
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i
Ni Fuh ni Fah

Una de las pocas cosas que siempre hemos tenido por ciertas 
acerca de la China resulta ahora ser una mentira como una casa. 
Me refiero a esa especie de que los chinos, mientras gozan de bue-
na salud, les pasan una pensión a sus médicos, retirándosela tan 
pronto como son víctimas de alguna enfermedad y no volviendo 
a pagársela hasta que se encuentran perfectamente restablecidos. 
Viajeros dignos de todo crédito aseguran que la sabiduría china no 
ha llegado aún a elaborar ese sistema que, evidentemente, sería la 
suma perfección, y, al parecer, en la China ocurre lo mismo que 
aquí; esto es, que el interés de los médicos no consiste en tener a 
la gente sana, sino, al contrario, en procurar por todos los medios 
que caiga enferma. 

Pero lo que no es cierto de los médicos sí lo es de los astróno-
mos, o, por lo menos, lo era en la antigua China, donde estos res-
petados caballeros solían responder con sus cabezas de todos los 
tifones, terremotos, lluvias torrenciales, huracanes y tornados que 
no habían sido capaces de evitar. Así, un día, mil o mil quinientos 
años antes de la era cristiana, los chinos empezaron a ver cómo el 
sol iba siendo devorado en el firmamento por un dragón espanto-
so, y, poseídos del mayor pavor, se echaron a buscar por todas par-
tes a los sabios Fuh y Fah, que eran los astrónomos más ilustres 
de la corte. El dragón ya le había dado al sol un gran mordisco en 
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la cabeza, y amenazaba con tragárselo todo entero cuando aún no 
se había encontrado rastro alguno de Fuh ni de Fah. 

—¿Dónde estarán esos hombres?—se decía el pueblo, aterro-
rizado—. ¿Por qué no vienen de una vez a matar al dragón? 

Y echando mano de todos los tambores que había en Pekín, 
empezaron a batirlos desesperadamente, a ver si el monstruo se 
asustaba con el ruido. 

¡Plan! ¡Plan! ¡Racataplán!...
Al redoble de los tambores se unía el vocerío ensordecedor 

de la multitud, y, poco a poco, pudo verse cómo el dragón iba, 
aunque de muy mala gana, soltando su presa. Por fin, y gracias a 
los esfuerzos concertados de todo el pueblo, el dragón abandonó 
la lucha y huyó, sin que hasta la fecha haya logrado averiguarse 
adónde; pero ¿qué era de Fuh y de Fah? 

No se dio con ellos hasta algunas horas más tarde, cuando un 
grupo de chinos que entró en una taberna a celebrar la victoria del 
sol los encontró borrachos perdidos debajo de una mesa. Sí, seño-
res. Los dos ilustres, honorables y venerables ancianos, gloria de 
la ciencia, asombro de la Humanidad y orgullo del celeste Impe-
rio, estaban borrachos perdidos. Se habían puesto a beber desde 
por la mañana, y cuando el dragón, que los acechaba, vio que ya 
no podían tenerse en pie, fue cuando decidió lanzarse sobre el sol. 

Huelga añadir que tanto Fuh como Fah fueron decapitados 
inmediatamente, con todos los honores debidos a su alta jerarquía. 
Luego se nombró a otros dos astrónomos de corte, y mientras no 
hubo inundaciones ni terremotos, eclipses de sol ni tempestades 
de arena, los hombres se dieron la mejor vida del mundo. 
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ii 
Lajeunesse 

Ernesto Lajeunesse, el famoso crítico literario de Le Journal, 
pontificaba todas las noches, de diez a doce, en un bar de los gran-
des bulevares adonde me llevó una vez Rubén Darío. 

—¿Qué hay de Moreas? —le preguntó Rubén, quien sabía 
que el gran poeta estaba gravemente enfermo. 

—Se morirá esta madrugada, sin falta —le contestó Lajeu-
nesse—. Yo le he hecho ya la necrología. ¿Quieren ustedes que se 
la lea? 

Nos la leyó tres veces con su voz de loro, y nos la hubiese leí-
do tres o cuatro veces más si yo no agarro a Darío del brazo y me 
lo llevo afuera, poco menos que arrastrándolo. 

—¡Qué francés tan petulante! —le dije yo a Darío, una vez 
en la calle, refiriéndome a Lajeunesse—. Ha dicho que le hizo la 
necrología a Moreas como hubiera podido decir que le había admi-
nistrado la extremaunción. ¿Cree usted que, en efecto, Moreas se 
morirá esta madrugada? 

Y Darío hizo un gesto así, como significando: 
—¡Qué remedio le queda! No va a dejar colgado con su necro-

logía a un crítico tan importante como Lajeunesse. 
Pero Moreas, aunque estaba en realidad muy grave, no se mu-

rió aquella madrugada, ni tampoco a la madrugada siguiente. Sacan-
do fuerzas de flaqueza, aguantó aún seis o siete días, y yo creo que 
lo hizo únicamente para que Lajeunesse no se saliese con la suya. 
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Moreas, que era griego de nacimiento, no se llamaba Moreas, 
sino Papadiamautopoulos; pero en cuanto pisó los bulevares se 
dio cuenta de que con un apellido como aquel no se podía ir a 
ninguna parte en París. De ahí el que lo suprimiera, adoptando en 
su lugar el seudónimo de Juan Moreas. Era un gran poeta francés, 
pero había nacido en Grecia, de padres griegos, así como José Ma-
ría de Heredia, otro gran poeta francés de la misma época, había 
nacido en Cuba, de padres españoles. Francia estaba entonces en 
su apogeo, y absorbía a los hombres de todas partes. 

Moreas llegó a París en las postrimerías de Verlaine, a quien 
acabó por sustituir en los cafés del barrio latino, y especialmen-
te en el Vachette. Había allí un camarero que, al contacto con la 
peña de los simbolistas, se había hecho simbolista a su vez, y, para 
demostrar su filiación literaria, le servía siempre a Moreas el café 
con este dístico:

 A monsieur Moreas
J’apporte un café-tasse.

Moreas le decía: 
—¡Bravo! ¡Muy bien! Ese es el camino. Ponme el café en la 

cuenta…
Y así se iban pasando los meses y los años. 
Rubén Darío tenía una profunda admiración por Moreas; 

pero, probablemente, era mejor que él. También admiraba mu-
cho a Lajeunesse, y es que de su trópico natal le quedaba, sin 
duda, todavía una gran afición a los loros.

Por mi parte, yo, que acababa de llegar a París, veía de una 
manera confusa todo lo que había a mi alrededor, y aquel bar de 
los grandes bulevares donde Ernesto Lajeunesse exhibía sus aba-
lorios y su psitacosis, empeñándose en cantarle responsos funera-
rios a un hombre todavía vivo, me produjo una impresión verda-
deramente macabra.
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iii
Entre dos épocas 

Cuando un hombre se queda sin hogar, siempre tiene el recurso 
de irse con sus bártulos a una casa de huéspedes; cuando se que-
da sin familia, puede, si sus medios se lo permiten, adoptar una 
familia ajena, y cuando se queda sin dinero, quizá lo que más le 
convenga sea fundar un banco; pero ¿qué hace el hombre que se 
queda sin época? 

Porque este es el caso de todos los hombres de hoy. La épo-
ca en que vivíamos, ya bastante caduca y carcomida la pobre, se 
ha desmoronado de pronto sobre nuestras cabezas —la bomba 
atómica parece que fue lo que vino a darle la puntilla—, y aún no 
tenemos otra donde refugiamos. Normalmente, las cosas no su-
ceden nunca de esta manera. Entre las épocas que nacen y las que 
mueren, suele haber siempre las llamadas épocas de transición, 
que vienen a ser algo así como unas grandes estaciones de enlace, 
con parada y fonda para todos aquellos viajeros que, procedentes 
del pasado, se dirigen al porvenir; pero ahora no hay nada pare-
cido. De la noche a la mañana nos hemos encontrado fuera de 
nuestra época, y como la época futura no se ha formado todavía, 
sería inútil que pretendiésemos acomodarnos en ella. 

Todos hemos conocido a hombres que, habiendo desempe-
ñado papeles importantísimos en sus épocas respectivas, y no ha-
biéndose muerto con ellas ni habiendo sabido tampoco adaptarse 
a los tiempos nuevos, estaban en el mundo como pudieran estar 
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en un museo de figuras de cera; pero esos hombres, supervivien-
tes de sí mismos, constituían una excepción y, como los postes 
telegráficos a largo de una carretera, servían para hacerle ver al 
viajero los progresos de su marcha. Ahora, en cambio, no es que la 
Humanidad no logre adaptarse a su nueva época, sino que, por ab-
surdo que ello pueda parecernos, esta nueva época no existe aún.

¡Terrible conflicto este! Se concibe que un hombre se quede 
sin casa, sin familia o sin amigos, y que siga viviendo. También 
hay hombres que, mal o bien, viven sin vesícula biliar, sin bazo, 
sin un riñón o sin parte del estómago; y hasta los hay que logran 
vivir sin dinero alguno; pero lo que no se había visto nunca es una 
Humanidad que se quedase sin época y continuase, como si tal 
cosa, vivita y coleando, al margen del calendario y del reloj. Este 
espectáculo, comparable tan solo al de unos peces que siguiesen 
nadando después de quedarse sin agua, o al de unas aves que con-
tinuaran sus vuelos una vez desprovistas de atmósfera, supera a 
todo lo imaginable, y bien vale la pena que le dediquemos un mo-
mento de reflexión. 



15

iv
Carneros y canguros

En abril o mayo de 1801 atracó al muelle de Sídney un barco in-
glés que llevaba a bordo trece magníficos merinos españoles. Por 
aquel entonces no había en Australia, que se sepa, carneros de 
ninguna clase. Había, sí, muchos canguros; pero estos simpáticos 
animales, que se guardan a sus hijos en los bolsillos, no son de 
mayor utilidad para el hombre, y en gran parte no lo son, precisa-
mente, por tener bolsillos, ya que esta peculiaridad los inhabilita 
para ser utilizados como croupiers1 en nuestras salas de ruleta y 
treinta y cuarenta. Algunos, es cierto, boxean estupendamente; 
pero ¿de qué nos sirve el que un canguro pueda dejarnos ko? Lo 
que nos serviría sería el que la especie tuviese, en general, una 
carne buena para nutrirnos o produjese una lana a propósito para 
abrigarnos, y tanto en punto a nutrición como en punto a abrigo, 
un solo carnero vale más que cien canguros. 

Como digo, fue en el 1801 cuando los merinos españoles lle-
garon a Sídney, y sus balidos pusieron en los valles australianos 
una nota melódica tan nueva y original, que los pequeños cangu-
ritos sacaban, para oírla, sus agudas orejas de los bolsillos mater-

1 En la presente edición se ha actualizado la ortografía conforme a las últi-
mas normas asumidas por la editorial, pero se han mantenido las voces 
extranjeras, ya que reflejan el momento histórico del español en que los 
artículos fueron escritos. (N. de los E.)
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nos, mientras los canguros padres disponían sus colas a modo de 
bastones-asiento y, ya convenientemente instalados, no se cansa-
ban nunca de escucharla. Y de aquellos primitivos carneros espa-
ñoles, de aquellos trece únicos ejemplares que llegaron a Sídney 
en el 1801, fueron saliendo, poco a poco, los ciento quince o ciento 
veinte millones que pueblan hoy el continente australiano.

Los merinos españoles eran, al parecer, originarios del Asia 
Central, de donde pasaron al Asia Menor mucho antes de la era 
cristiana, trasladándose después a Grecia y luego a Roma, para 
acabar viniendo a España en tiempos del Imperio romano. Su 
proceso inmigratorio es idéntico al de las grandes razas humanas, 
y lo que yo quisiera saber es quién seguía a quién en la marcha 
general hacia el Occidente; esto es, si los carneros iban delante 
como hombres y los hombres detrás como carneros, o viceversa. 
Hay quien sostiene que eran los carneros quienes llevaban la de-
lantera, desplazándose constantemente en busca de nuevos pas-
tos, y que los hombres los seguían para abrigarse con sus lanas y 
nutrirse con sus gigotes; y hay quien pretende que, al contrario, 
las inocentes criaturas, incapaces de orientarse por sí mismas, se 
dejaban arrastrar a ciegas por el homo sapiens; pero todavía no se 
ha llegado en esto a una conclusión definitiva. No. Todavía no se 
sabe quién precedía a quién en la gran marcha de hombres y car-
neros, y mientras no se sepa esto no se sabrá tampoco si la lana es 
un producto de la civilización, o si la civilización es más bien un 
subproducto de la lana. 

Aunque, preocupados como estamos todos por el precio as-
tronómico que van alcanzando los lanificios, quizá estos proble-
mas nos resulten hoy demasiado académicos. 


